Le secret du mystère du trésor
A défaut de chasser le lion, le loup, le météore, les sorcières, ses domestiques, on peut s'adonner à des plaisirs plus innocents. La chasse aux livres, par exemple. En ce qui concerne Mexico, le terrain de chasse privilégié se trouve dans la calle Donceles, en plein centre historique de la ville. C'est, entre autres, la rue des bouquinistes, des piles de livres qui s'entassent les uns sur les autres jusqu'au plafond. Pour ma part, j'y cherche avant tout des livres français; si j'ai de la chance, je tombe sur une rareté, un livre épuisé depuis longtemps, une édition hors commerce, une première édition, des trucs épatants comme ça. Mais je peux aussi me contenter de petit gibier. En fait, ce qui rend la chose passionnante, c'est de retrouver des traces de l'ancien propriétaire - après tout, il y a toujours quelque chose de mystérieux dans la présence d'un livre français à l'étranger: comment a-t-il atterri là, chez ce bouquiniste? Qui l'a possédé? Qui l'a vendu?
Je mets la main sur un Mallet-Joris, "La maison de papier", première édition, paru chez Grasset en 1970, pas rare du tout, l'édition en poche est toujours disponible - rien d'extraordinaire donc, mais à l'intérieur, je trouve une carte, par un certain André M***, Sécretaire Général d'une entreprise sise à Ivry-sur-Seine (entreprise qui existe encore, j'ai vérifié, sauf que maintenant, elle se trouve dans les Yvelines). La carte est datée du 17 novembre 1970 et dit la chose suivante:
avec mes sentiments respectueux
pour Madame Suzanne M***
A la suite du décès récent de qui vous savez, les Mémoires sont épuisées. Il faut attendre une réédition. Avec mes excuses.
Hum... Décès récent? Il ne peut que s'agir du Général de Gaulle, mort le 9 novembre 1970. Les "Mémoires" en question, ce sont sans doute les "Mémoires d'espoir", restés inachevées, et il est très probable qu'après la mort de de Gaulle tout le monde a devalisé les librairies, en guise d'hommage. Bref, pour résumer, Madame Suzanne M*** (qui était-elle? Une Française au Mexique? en qualité de quoi? mariée à qui?) demande à son ami André M*** de lui envoyer les Mémoires de de Gaulle, André M*** s'exécute, mais revient bredouille de chez son libraire et lui envoie le livre de Françoise Mallet-Joris à la place. Bizarre, pourquoi ce livre-là? Françoise Mallet-Joris était à l'époque surtout l'auteur d'un livre à scandale, "Le rempart des béguines"; depuis, elle avait néanmoins obtenu le Fémina et a été élue à l'Académie Goncourt, où elle siège toujours, mais je ne vois pas de rapport avec les Mémoires de de Gaulle. Probable qu'André n'était pas un fin connaisseur de littérature... Quel rapport liait André M*** et Susanne M***? La ton de la carte est formel, Suzanne M*** était peut-être l'épouse d'un partenaire commercial d'André M***. Peut-être pas. Pourquoi Suzanne M*** a-t-elle gardée la carte, cachée dans le livre? Et puis, elle est curieuse, cette expression "qui vous savez" pour désigner de Gaulle, comme s'il s'était agi de l'infâme Lord Voldemort....
J'avais également failli acheter une sorte de traité sur la comédie d'un type nommé Aristote (sans doute un pseudonyme). Ça avait l'air très vieux, les bas des pages étaient curieusement noircies et c'était en ancien grec. Ça valait pas cher, dix pesos, mais comme je n'aime pas la comédie...